Sebut saja aku ruang kosong. Kamu bisa saja mengetuk pintu. Jika kuizinkan bertamu. Silahkan masuk. Dan selamat menikmati. Aroma dinding, masakan rumah, pelukan hangat, koleksi buku, musik yang diputar, kerumitanku. Atau. Jika kamu ingin pergi. Kupersilakan dengan senang hati. Kuantar kau sampai di ujung pintu. Kubisikan di telinga kirimu. Selamat jalan. Sekarang kumengerti. Arti kalimat dari Kera Sakti. Yang ku tonton saban sore hari. Bahwa, kosong adalah berisi.